Naquela manhã de quarta-feira, Dona Cida acordou com uma sensação diferente. “Hoje é o dia”, pensou, enquanto preparava seu café com leite na velha cozinha que conhecia cada rangido do piso. Com o sorteio da Mega-Sena 2806 no horizonte, ela sentia que a sorte finalmente estava ao seu lado.

Lá pelas dez, quando o sol já começava a aquecer a calçada, seu Genésio, o “tio do bingo” da rua, apareceu na padaria. Ele tinha a mania de comentar sobre as dezenas vencedoras, sempre com uma teoria nova sobre números quentes e frios. “Dona Cida, ouvi dizer que os números que não saem há tempos estão pra sair!”, exclamou ele, gesticulando com o pão na mão como se fosse um microfone.

Dona Cida sorriu, pensando em como aquelas conversas eram parte do ritual coletivo que cercava cada sorteio. O Brasil inteiro se unia por um instante em torno do sonho de transformar vidas com um bilhete amassado no bolso. Não era só sobre o dinheiro; era sobre as histórias que poderiam ser reescritas. A lotaria no Brasil, afinal, é mais do que um simples jogo.

Quando a noite chegou e os números começaram a ser anunciados pela televisão antiga que chiava mais do que mostrava imagem, Dona Cida segurou o bilhete com firmeza. Primeiro número: nada. Segundo: nada. E assim foi até o último… nada! A esperança virou suspiro e logo gargalhada.

No dia seguinte, de volta à padaria, encontrou seu Genésio já animado com a próxima teoria. “Dona Cida, dessa vez vai! Dizem que tem que jogar nos aniversários da família!”, disse ele, piscando com cumplicidade.

E assim segue a vida, entre sonhos de riqueza e conversas na padaria. Porque, no fundo, a Mega-Sena é mais do que um jogo; é a faísca de esperança na loteria que nos faz continuar sonhando e sorrindo, mesmo quando o prêmio não vem.