Em uma tarde qualquer, quando o céu começou a escurecer mais cedo do que o habitual, Dona Cida olhou para fora da janela e sentiu um frio na espinha. As nuvens pesadas anunciavam o que ela já sabia: vinha chuva forte por aí. Na rádio, a voz grave do locutor alertava para um “alerta amarelo” devido às chuvas intensas que se aproximavam.

Dona Cida, moradora de uma comunidade ribeirinha, conhecia bem os caprichos do tempo e as consequências que uma chuva dessas poderia trazer. Ela lembrou-se de sua infância, quando sua avó, com seu jeito prático, ensinava a preparar a casa para enfrentar as tempestades. Era um ritual quase sagrado: cobrir as frestas das portas com panos velhos, colocar barreiras de contenção improvisadas ao redor das entradas e, acima de tudo, manter sempre um espírito solidário com os vizinhos.

Naquela tarde, enquanto a primeira gota gorda estalava no telhado de zinco, Dona Cida saiu para encontrar Seu Jorge, o vizinho da frente. Juntos, e com a ajuda dos filhos e netos, começaram a erguer uma barreira de sacos de areia ao longo do pequeno riacho que passava atrás das casas. A tarefa era exaustiva, mas ninguém reclamava; todos sabiam que aquela preparação poderia fazer a diferença entre uma noite tranquila e um amanhecer caótico.

Enquanto trabalhavam, Dona Cida refletia sobre como as chuvas intensas, embora temidas, também eram uma oportunidade de reafirmar laços comunitários. Naqueles momentos de tensão, não havia espaço para individualismo. Cada um fazia sua parte, e a comunidade se tornava mais forte por isso.

Quando a noite caiu e a chuva veio com força total, Dona Cida estava sentada na varanda com uma xícara de café fumegante nas mãos. O barulho da água era ensurdecedor, mas dentro dela havia uma calma reconfortante. Sabia que havia feito tudo o que estava ao seu alcance e que, se algo desse errado, não estaria sozinha.

Na manhã seguinte, os primeiros raios de sol trouxeram alívio. A comunidade resistira mais uma vez. E enquanto Dona Cida varria a lama da calçada, pensava em como essa rotina de preparação para desastres e cuidado coletivo era um ensinamento precioso que precisava ser passado adiante.

Assim é a vida sob o céu brasileiro: sempre imprevisível, mas também sempre cheia de oportunidades para cultivar solidariedade e resiliência comunitária.